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CORPS ET LANGUE DU SUJET FEMININ
POSTCOLONIAL, ENTRE SUBVERSION ET
APORIE LES NUITS DE STRASBOURG! D’ASSIA
DJEBAR

Audrey DA ROCHA*

Résumé : Cette contribution explore la constitution du sujet féminin en contexte
postcolonial et migratoire, en s’appuyant sur la matérialité du corps et du langage.
Inspirée par les réflexions d'Adrienne Rich, Elizabeth Grosz et Julia Kristeva,
I’analyse interroge la maniere dont le corps féminin, longtemps aliéné et éloigné de
sa propre expérience, devient un lieu central pour reconfigurer une subjectivité
féminine. En articulant le corps au langage — en particulier dans sa dimension
matérielle et désirante — cette étude met en lumiére les possibilités d’émancipation par
la subversion des discours phallogocentriques et 1’affirmation d’une sexualité
autodéterminée.

A travers une lecture des Nuits de Strashourg d’Assia Dijebar, il s’agit d’examiner
comment le sujet féminin migrant s’affirme dans une langue étrangére tout en
explorant une sexualité libérée des rapports de pouvoir. L’article questionne la
capacit¢ de la langue, en tant qu’espace sémiotique, a dépasser les conflits
postcoloniaux et a contribuer a la constitution d’un sujet féminin, libéré des dualismes
traditionnels. Cette réflexion s’inscrit dans une critique des cadres essentialistes,
proposant une approche ou le corps et la langue deviennent — peut-étre — des vecteurs
de transformation identitaire et d’affirmation politique.

Mots-clés : Corps — Langue — Féminin — Subversion — Aporie — Postcolonial.

Abstract: This contribution explores the constitution of the female subject in
postcolonial and migratory contexts, drawing on the materiality of body and
language. Inspired by the reflections of Adrienne Rich, Elizabeth Grosz and Julia
Kristeva, the analysis questions how the female body, long alienated and estranged
from its own experience, becomes a central site for reconfiguring a female
subjectivity. By articulating the body to language - particularly in its material and
desiring dimensions - this study highlights the possibilities of emancipation through
the subversion of phallogocentric discourses and the affirmation of a self-determined
sexuality.

* Université de Tibingen (Allemagne).
! Djebar Assia : Les Nuits de Strasbourg, Arles : Actes Sud, 1997. Abrégé Les Nuits
pour la suite.



Through a reading of Assia Djebar's Nuits de Strasbourg, it examines how the female
migrant subject asserts herself in a foreign language while exploring a sexuality
liberated from power relations. The article questions the capacity of language, as a
semiotic space, to overcome postcolonial conflicts and contribute to the constitution
of a female subject, freed from traditional dualisms. This reflection is part of a critique
of essentialist frameworks, proposing an approach in which the body and language
become - perhaps - vectors of identity transformation and political affirmation.
Keywords : Body — Language — Feminine — Subversion — Aporia — Postcolonial.

INTRODUCTION

Nous aimerions commencer cette réflexion sur la notion de sujet féminin
(et postcolonial dans notre cas) en évoguant Adrienne Rich, qui propose en
1984 dans son essai « Notes toward a Politics of Location » de faire partir toute
réflexion sur la place et I’identité qu’occupe un sujet dans 1’histoire autour de
la question « ou suis-je ? » plut6t que « qui suis-je ? ». C’est dans le corps que
se loge alors la réponse, le corps étant le plus petit élément géographique qui
soit, aprés un pays, une maison, etc.2 Premier lieu dans le lieu et dans I’histoire,
le corps féminin dont nous aimerions parler dans la présente contribution
semble étre 1’élément clé dans la formation d’une subjectivité féminine. Peut-
étre en est-il ainsi car c’est justement de leurs corps qu’ont été éloignées les
femmes depuis plus de deux millénaires. Il apparait logique que ce corps en
négatif et par défaut soit ensuite au coeur des réflexions et théories autour de la
construction d’une subjectivité féminine. Nous appréhenderons le corps ici non
pas comme une entité essentialiste qui reléverait d’une « nature » et serait
en opposition a une catégorie de « culture » mais bien dans sa matérialité, et
nous le ferons dans la méme lignée qu’Elizabeth Grosz lorsqu’elle souligne
gue « the body must be reconceived, not in opposition to culture but as its pre-
eminent object »* et que le corps « is [...] a point from which to rethink the
opposition between the inside and the outside, the public and the private, the
self and other, and all the other binary pairs associated with mind/body
opposition »*. Matérialité du corps donc, mais aussi matérialité du langage, ou
plutot des langues, maternelles, apprises, imposées et qui jouent un role
également constitutif dans la formation du sujet ; celui- ci doit pouvoir se dire
pour pouvoir étre. Nous aimerions a cet endroit pouvoir écrire « celle-ci doit
pouvoir se dire », mais 1’on dit « le sujet », la sujette étant une audace certes

2 Rich Adrienne : « Notes toward a Politics of Location », (1984), ds. A. Rich: Blood,
Bread and Poetry, Selected Prose, 1979-1985, New York: Norton, 1986, p. 212.

8 Grosz Elizabeth: Sexy bodies. The strange carnalities of feminism, London:
Routledge, 1995, p. 32.

4 Grosz Elizabeth: Volatile bodies, Toward a corporeal feminism, Bloomington:
Indiana Univ. Press, 1994, p. 21
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possible, mais pour le moins inhabituelle, et ridiculisée d’autant plus par ce
suffixe infantilisant. C’est en rajoutant un adjectif a ce référent masculin
universel et neutre que la représentation semble parvenue au maximum de ses
capacités. La sujette parait anecdotique, mais tout de méme pertinente car
révélateur de ce qui va suivre : la ou les femmes ont été éloignées de leur corps,
elles I’ont aussi été de la langue. Nous nous intéresserons particuliérement a
I’aspect matériel de la langue en contexte de migration et en contexte
postcolonial en le liant & la matérialité du corps féminin, considérant que c’est
par la langue et a travers le corps désirant que peut s’exprimer et se constituer
le sujet féminin. Et Assia Djebar de préciser, sur I’intrigue des Nuits de
Strasbourg : « Car mon theme principal, traité en fiction, est quelle langue
accompagne, suit, enveloppe les étres, pendant I’amour »°.

Il s’agira d’analyser I’articulation entre les possibilités de libération et
de subversion suivantes : I’affirmation de soi en tant que sujet migrant dans
la langue étrangére et I’affirmation de soi en tant que sujet féminin a travers
la dimension du corps et la thématisation d’une sexualité autodéterminée.
Autrement dit, il s’agira de voir comment se lient le langage et une sexualité
émancipatrice favorisant la constitution d’un sujet et de son bien-étre a
travers la transgression du phallogocentrisme et la subversion de la sexualité
féminine. Le sujet féminin dans les Nuits de Strasbourg peut-il se constituer
en tant que sujet en mettant en scene une ou des langues qui soient
dépourvues de rapport de pouvoir et de domination, des langues relevant de
I’ordre sémiotique, tel que théorisé par Julia Kristeva. ? Plus généralement, la
langue peut-elle ceuvrer, dans les Nuits de Strasbourg, a un dépassement des
conflits postcoloniaux ? Sans tomber dans 1’écueil de I’essentialisme,
toujours trés latent lorsqu’est thématisé le corps féminin et la situation
migrante, c’est & ces questions que nous tenterons de répondre dans la
présente contribution apres avoir fait une bréve présentation de 1’ouvrage,
qui nous semble étre indispensable ici.

® Djebar Assia : Ces voix qui m ‘assiégent, Paris : Albin Michel, 1999, p. 237.
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1. Roman des routes®

Les Nuits de Strasbourg est un roman du déplacement, du voyage et
constitut peut-étre I’un des romans les plus nomades d’Assia Djebar, tant sur
le plan de I’intrigue que sur le plan métatextuel. Ecrit en Louisiane pendant la
guerre civile algérienne entre 1992 et 19977, il lie les continents, les guerres,
les destins, les époques, les corps et les langues et s’ouvre d’abord sur un
prologue alsacien, situé en 1939 et dépeignant I’évacuation de la ville de
Strasbourg en septembre 1939 devant la menace de I’invasion allemande, qui
se réalisera finalement neuf mois plus tard. Ce prologue est placé sous le signe
du vide, ou tous les oiseaux, et les cigognes en particulier, émigrent, liant déja
un Nord et un Sud car ces cigognes semblent « indiquer, & ces humains
migrants, le tracé oblique de leur futur exil, puis brusquement elles les ont
quittés pour bifurquer vers la Méditerranée, la franchir sans nulle halte, et vite
retrouver la chaude Afrique... »3. Cet incipit est suivi ensuite du récit central,
neuf nuits d’amour strasbourgeoises, cinquante ans plus tard. Ces nuits
d’oralité amoureuses, marquées par une typographie en italique sont en
alternance avec les jours®, mettent en scéne les ébats de Francois et Thelja dans
des hétels toujours différents et sous I’initiative de cette derniere, séparée de
son mari algérien, resté au pays avec leur enfant. Fascinée par le Hortus
Deliciarum d’Herrade de Landsberg et sur lequel elle écrit une thése en histoire
de I’art & Paris, Thelja profite de cette escapade a Strasbourg pour y retrouver
pendant les journées Eve, une amie d’enfance, juive algérienne et enceinte de
I’Allemand Hans. « Passagére dans une ville d’Europe »'°, Thelja jouit d’une
liberté totale!!. Sceur symbolique et double explicite d’Eve®?, elle partage le
méme déchirement issu de 1’amour entre anciens ennemis, mais semble avoir

¢ Djebar, Les Nuits, p. 400 : « ...j’ai, toute la nuit, navigué dans 1’ombre de Strasbourg.
Ville offerte a moi. seule !...’La ville des routes’ I’appelait-on a I’origine ; les miennes,
entremélées ici... ».

" Martinez Luis : « Algérie: Les Massacres de Civils dans la Guerre », Revue
Internationale de Politigue Comparée 8, 2001, p. 43-58, voir
http://www.cairn.info/revue-internationale-de-politique-comparee  2001-1-page-
43.htm. (24.07.2020)

8 Djebar, Les Nuits, p. 31.

® Les italiques seront donc bien les italiques originales, dés lors que nous citerons des
extraits issus des nuits.

10 Djebar, Les Nuits, p. 51.

1 Djebar, Les Nuits : « Oh Dieu, I’ivresse de déambuler, de golter I’errance,
plongée dans une telle intensité ! Jamais, pourvu que je marche, je ne cesserai de me
sentir légere... », p. 51.

12 Eve a également laissé mari et enfant au Maroc pour se livrer & la photographie en
Europe.
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tout au long du récit une agentivité trés prononcee. C’est elle qui fixe les régles
de sa relation avec Francois, auxquelles il doit se plier :

On se retrouve, lui et moi, au méme café-restaurent, mais moi, je tiens
alors a changer chaque nuit d’hétel. [...] Je lui ai proposé ce jeu, dés le
premier soir... Je ne lui dis mon choix de la nuit qu’au moment du diner
1... Pourquoi ? Peut- étre une fagon de lui faire sentir, chaque soir, qu’il
doit devenir nomade ! Sans attaches, comme moi, mais dans sa propre
ville [...] Peut-étre qu’ainsi il ressentira, chaque matin, combien je suis
préte, a tout instant, a partir : je ne suis pas venue pour une ‘liaison’,
comme on dit ici, je...*3

Roman du mouvement donc, I’enchevétrement des lieux, des époques et

des corpsy est évident et pourrait en cela étre considéré aussi comme un roman
mettant en scene des sujets postmodernes, épars, diffus, constamment en
mouvement. Les lieux réels se mélangent et s’imbriquent dans les lieux
imaginaires, révés ou rappelés a la mémoire de la méme maniére que les
identités, fluides et en constant déplacement/échange.

2. Nomade, vagabonde, migrante ou le sujet (la sujette) féministe

« La marche, la romanciére 1I’a souvent dit, inspire son écriture. La
marche, aussi, anime ses personnages. Et si ’on a pu affirmer que la marche
fait de nous des hommes, celle d’ Assia Djebar semble résolument 1’affaire (ou
I’épreuve) des femmes »'4. L’aspect de la marche nous parait étre intéressant
a mettre en paralléle avec le sujet nomade féministe de Rosi Braidotti'® et ¢’est
sur cette « approche décentrée et a multiples niveaux du sujet comme entité
dynamique et changeante »* qu’est envisagée selon nous I’identité des
personnages du roman d’ Assia Djebar. « L’identité n’est pas envisagée comme
une essence établie, donnée par Dieu et d’un certain type biologique, psychique
ou historique. Au contraire, I’identité est un processus : elle est construite dans
le geste méme qui la place comme point d’ancrage de certaines pratiques
sociales et discursives®.

13 Djebar, Les Nuits, p. 109.

14 Benhaim André : Pas a pas : ['ceuvre vagabonde d’Assia Djebar, 2008, p. 185-198.
En ligne : https://books.openedition.org/psn/1821, (24.07.2020).

15 Braidotti Rosi: Nomadic subjects: embodiment and sexual difference in
contemporary feminist theory, New York: Columbia University Press, 2011.

16 Braidotti Rosi: « Vers une subjectivité viable, un point de vue féministe et
philosophique », trad. de I’anglais par Pinsart, Marie-Geneviéve, ds. : Pinsart, Marie-
Geneviéve (ed.) : Genre et bioéthique, Paris : Libr. Philos. Vrin : 2003, p. 27-52, voir
p. 32.

17 1dem.
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L’on peut affirmer que le personnage de Thelja est une nomade par
excellence, et qu’elle fait constamment preuve d’une subjectivité nomade. Le
sujet nomade porte en lui la contradiction, la fragmentation et la liquéfaction
et est toujours en mouvement'®® Le sujet féminin en liquéfaction et
I’importance capitale des flux sont deux aspects déja trés présents dans la
philosophie des poststructuralistes frangaises dites du French Feminism, et de
la philosophie posthumaniste et postmoderne'®. L’ importance de ’eau dans les
Nuits de Strasbourg, la jouissance liquide de la sexualité féminine et la
fragmentation du sujet féminin se retrouvent a de nombreuses reprises,
Thelja « femme liquide »?°, et dont le nom signifie par ailleurs « neige »,
est souvent, tout comme sa sexualité, associée a 1’élément de 1’eau ou connait
un bien-étre corporel dans cet élément, comme le montre ce passage
éminemment aquatique :

Elle voit leurs corps dressés et liés se déployer dehors, s’envoler
jusqu’aux toits, flotter au-dessus des clochers, du beffroi le plus altier,
lorsque dans un ressac de leur désir confondu, elle s’agrippe a lui, a ses
hanches, & ses reins, a ses jambes et s’engloutit alors dans un
mugissement profus. Souffle du fleuve invisible, poussées rythmées de
I’amant, prolongées au tréfonds d’elle, et qui la portent... Elle s’étale,
s’emplit, plonge dans ce flux luisant. Une houle battant ses tempes, elle
coule enfin dans le cours de la jouissance qui va peu & peu s’épuiser.
Lavée, émiettée, multipliée, Thelja ne désire plus que s’endormir?.

18 Cf. Villa, Paula-lrene, Mobilitat, Heterotopie, Dezentrierung. Rosi Braidotti
“Nomadic Subjects”, ds. : Reuter, Julia (ed.), Schlisselwerke der Postcolonial
Studies, Wiesbaden, Springer, 2012, 143-152, voir p. 147 :

“Vielmehr tragt es [das nomadische Subjekt] Erfahrungen der inneren
Widersprichlichkeit, der Fragmentierung und Verflissigung in sich. [...] Das
nomadische Subjekt ist bestandig in Bewegung und es ist dies willentlich und
wissentlich. Zentral ist die positive Bewertung von Verfliissigung bzw. die Ablehnung
von Fixierung [...]”.

« Le sujet nomade porte plutdt ’expérience de la contradiction intérieure, de la
fragmentation et de la liquéfaction/fluidification. Le sujet nomade est en mouvement
perpétuel et il I’est de maniére délibérée et intentionnelle. L’estimation positive de
la fluidification ou bien le refus de la fixité est central [...] » [ma traduction].

19 Irigaray, Luce, Amante Marine. De Friedrich Nietzsche, Paris, Les Editions de
Minuit, 1980. Ou I’ceuvre compléte d’ Atrisda Neimanis, dont cet article en particulier:
« feminist subjectivity, watered », Feminist Review, Nr. 103, 2013, p. 23-41.

20 Djebar, Les Nuits, p. 272.

21 Djebar, Les Nuits, p. 58. D’autres passages témoignent aussi du constant recours a
la métaphore aquatique aux pages 56, 84, 90, 133, 209 etc.
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A la liquéfaction et démultiplication du sujet féminin des
poststructuralistes se rajoute chez Braidotti le c6té subversif du statut de
nomade, en cela que le nomadisme

refers to the kind of critical consciousness that resists settling into
socially coded modes of thought and behavior. Not all nomads are world
travelers; some of the greatest trips can take place without physically
moving from one’s habitat. It is the subversion of set conventions that
defines the nomadic state, not the literal act of traveling?.

L’héroine des Nuits de Strasbourg incarne de maniére assez
exemplaire la théorie du sujet nomade de Braidotti, en cela que I’on retrouve
bien les deux criteres : le déplacement matériel et physique mais aussi le
décentrement du sujet moderne, unitaire, notamment a travers la réflexion
langagiére et discursive. Ce sont par ailleurs les caractéristiques que 1’on
retrouve également souvent dans le roman dit de la migration : décentrement
du sujet, fragmentation de soi, conscience  rhizomatique et
déconstruction de D’identité®®. Thelja, comme bien des héroines d’Assia
Djebar, est un palimpseste, fascinée par un autre palimpseste féminin - le
Hortus Deliciarium - et semble subvertir par son statut de migrante ou
d’exilée bien des conventions a savoir celle de 1’état mais aussi du patriarcat :

A woman exile is, in addition, an uncanny figure, in Freud’s
formulation, for her very body means home and earth, the womb/home
of mankind... In exile, the woman rejects her role as representative of
the home/the mother’s body to male desire and so is a threat to
patriarchy as well as to the state?.

Un autre aspect capital dans les Nuits de Strasbourg qui marque

profondément I’expérience de la migration et que Braidotti thématise aussi est
I’aspect du langage, sur lequel nous allons nous concentrer par la suite. Nous
aimerions d’abord citer a nouveau Braidotti, car ¢’est bien de la matérialité du
langage dont il va étre question ci-apres :

The polyglot is a linguistic nomad. The polyglot is a specialist of the
treacherous nature of language, of any language. Words have a way of
not standing still, of following their own paths. They come and go,
pursuing preset semantic trails, leaving behind acoustic, graphic, or
unconscious traces?.

22 Braidotti, Nomadic subjects, p. 5.

23 Hausbacher Eva, Poetik der Migration. Transnationale Schreibweisen in der
zeitgendssischen russischen Literatur, TUbingen, Stauffenburg, 2009, p. 122-144.

24 Marcus Jane, « Alibis and Legends: The Ethics of Elsewhereness, Gender and
Estrangement », ds. : Broe, Mary Lynn / Ingram, Angela (ed.): Women’s Writing in
Exile, Chapel Hill, N.C. University of North Carolina Press 1989, p. 269-294, voir ici
p. 272 pour la citation.

25 Braidotti, Nomadic subjects, 1994, p. 8.
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3. La langue et le langage - matérialités entre bien-étre et souffrance

L’entre-deux-langues, j’y suis comme écrivain depuis trente ans, dans
un tangage-langage - comme dirait Michel Leiris- qui détermine jusqu’a
mes résidences géographiques. Un aller-retour entre France et Algérie et
vice versa, sans savoir finalement ou est ’aller, vers ou aller, vers quelle
langue, vers quelle source, vers quels arriéres, sans non plus savoir ol
se situerait le retour, retour certes impossible et mythique de 1’émigrée,
mais aussi retour vers un passé originel, vers la langue - origine d’une
mere rendue sourde et muette. Non : un retour & venir, un retour-horizon
qui a nouveau vous expulse?.

La langue est au cceur de I’ceuvre de Djebar. Elle n’aura cessé toute sa

vie de réfléchir a la langue, celle avec laquelle on grandit, celle qui est imposée
par le colonisateur, celle que I’on arrache en rappelant toujours que 1’histoire
méme de 1’ Algérie est aussi une histoire de langues?’. Dans toute I’ceuvre de
Djebar, la langue étrangére — en I’occurrence le francais — est paradoxalement
et la langue du dominant et celle de I’émancipation : « Ecrire en langue
étrangére devenait presque faire I’amour hors la foi ancestrale »%. C’est bien
par le francgais, dont 1I’apprentissage se fit a I’initiative de son pére, qu’Assia
Djebar peut prendre son envol a la fois en tant qu’écrivaine et a la fois en tant
que femme algérienne. Ecrire en langue francaise représente pour Djebar le
premier dépassement de I’interdit, écrire sur les femmes et leurs corps permet
d’aller encore plus loin dans le dépassement de I’interdit ; utiliser 1’outil du
pére pour dire I’émancipation sexuelle. Mais au-dela de son essence libératrice,
le francais reste toujours cette langue de violence et imposée par le colon. Tout
comme la position ambivalente que posséde la langue frangaise pour Assia
Djebar, les langues dans Les Nuits de Strasbourg sont source de liberté, mais
aussi de douleur. Eve se refuse a parler allemand a son amant Hans, alors qu’elle
I’a appris a I’école « par défi »°, car elle ne peut, dans un premier temps,
dépasser « [1’Jeffroi, [le] malaise, [la] honte »*° qui I’anime en pensant a sa

% Djebar, Ces voix, p. 5.

27 par exemple : Djebar, Ces voix : « C’est celui [’échec], hélas, de mon pays,
I’ Algérie pantelante: par phobie de la deuxiéme langue, de la troisiéme, par déni d’un
multilinguisme inscrit dans notre culture depuis 1’Antiquité (culture populaire et
culture savante), par crainte donc du multiple a I’infini des formes, mon pays, sous
véritable dictature culturellle, a été harcelé par un monolinguisme pseudo-identitaire:
une seule langue revendiquée comme une armure, une carapace, un murl... », p. 32.
On pense encore a Jacques Derrida : Le Monolinguisme de I'autre, Paris, Galilée,
1996.

28 Djebar, Ces voix, p. 70.

29 Djebar, Les Nuits, p. 69.

%0 Djebar, Les Nuits, p. 68.
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relation amoureuse. Thelja est également en pleine contradiction, tout comme
le montrent ses difficultés a appeler son amant par son prénom — Frangois®..
Elle oscille entre désir de cet homme et haine de ce qu’il représente, a travers
son identité, son prénom, et sa langue et les incompréhensions qu’il en ressort :
« peut-étre qu’au fond, ¢’est cela qui m’attire : je fais I’amour avec un étranger,
et en plus il est comme sourd »*, Le frangais étant tout de méme source de
liberté, car Thelja peut articuler son désir, c’est dans un paradoxe constant
qu’elle vit sa relation avec Frangois. Elle lui avoue d’un c6té aimer « ce
dialogue a la fois de nos corps, et la facon dont je peux délier enfin ma
parole. .. »*, mais préférerait « par moments qu’il soit totalement étranger : on
ne pourrait échanger des mots, seulement des caresses !... »** car I’idéal d’un
amour dans la langue de son enfance, 1’arabe, semble impossible. Pourtant,
c’est justement celle-ci qui permettrait a Thelja de retrouver son véritable soi :
« Un étranger ? C’est-a-dire quelqu’un que je ne pourrai aimer ainsi, au creux
de cette beauté de ma langue d’enfance !... Me retrouver au plus profond de
moi-méme, en me donnant, en m’anéantissant ! ... »*® Thelja est donc
constamment partagée entre le désir de 1’autre, et de la langue étrangére mais
se retrouve trés souvent limitée par le frangais, qui porte en lui I’histoire de la
colonisation et de la guerre d’Algérie, pour vivre pleinement cette relation : «
France, 6 France, dans ce seul mot, y aurait- il ma souffrance ? »*. Les langues
dans les Nuits de Strasbourg sont par ailleurs tout autant de prétextes a
I’intersubjectivité ; il s’agit d’appréhender I’autre et de le comprendre ; les
langues se mélent et sont échangées a des fins de réconciliation, comme Eve
et Hans qui décident de placer leur couple sous le signe de la réconciliation
en se récitant mutuellement I’historique serment de Strasbourg® dans la
langue de I’autre. Thelja, quant a elle, témoigne surtout de son souhait, a

31 Djebar, Les Nuits, p. 78 : « Elle [Eve] a prononcé ce prénom « Hans », [...]Eve qui
croyait avoir franchi I’impossible, I’interdit fiché en elle depuis ’enfance, Eve ma
plus proche, nomme pourtant son amour !... Or moi, je ne peux dire tout haut, ni méme
en moi, votre nom...Pourquoi ? Si longtemps aprés la guerre — je précise « la guerre
chez moi entre les votres et les miens ».

32 Djebar, Les Nuits, p. 106. Et Thelja de continuer : « Il semble m’entendre, il me
touche, il caresse mon corps, mais tout ce que je dis, ce que je veux dire, ce que j’oserai
avouer, peut-étre qu’il ne I’entend pas vraiment, ou quand cela lui parvient, ¢’est trop
tard ! »

33 Djebar, Les Nuits, p. 116.

34 Djebar, Les Nuits, p. 80.

% Djebar, Les Nuits, p. 107.

3 Djebar, Les Nuits, p. 223.

37 Djebar, Les Nuits, p. 233-237.
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plusieurs reprises, d’un dépassement de la langue, ou le désir et 1’amour
seraient possible en dehors d’une langue, mélant ainsi les étres, les identités,
les liquides. C’est bienici la langue qu’érotise Thelja, une langue qui fuse dans
le désir sexuel. Nous aimerions citer ce passage, un peu long, mais
prototypique de ce souhait exprimé par Thelja & plusieurs reprises :

Tant de mots sortent de moi, avant, apres le plaisir ? Pourquoi, mais
pourquoi tout ce marmonnement ? [...] Si je ne parlais ni arabe ni
francais, [...] Si je ne parlais ni arabe ni francais, si, toi, tu ne parlais ni
francais ni...disons allemand, ni alsacien, est-ce que nous nous
aimerions toutes ces nuits de la méme fagon ? [...] Tu ne parlerais
aucune des langues que je comprends. Et je t’aimerais d’emblée, tout
autant ! Je te ferais réciter des vers de ta langue qui me serait
indéchiffrable, un babil, un parler d’oiseau...Un bruit, non, une
musique. Chaque matin, au cceur des baisers, je répéterais presque au
creux de ta bouche chacun des mots mouillés de ta langue inconnue !...
Il n’y aurait plus tant nos bras, nos genoux, nos chevilles pour nous tater,
nous entreméler...Non, seules nos bouches, nos langues, nos
salives...Surtout nos deux souffles, toujours si proches ! [...] y a-t-il un
nceud ou méme un sexe de la langue pour chacun de nous ? De la tienne
gue je te prendrais peu a peu, que je sucerais, son aprés son, que
j’avalerais comme si ¢’était ton autre semence ?%,

Plusieurs indices nous montrent, au fil du récit, que Thelja et Eve, bien

que 1’on pourrait les considérer comme des doubles a bien des égards, vivent
une relation amoureuse empreintes des mémes problématiques mais vouées a
deux dénouements différents. Tandis que Thelja désire cet homme hors la
langue, « en muets » et imagine leurs « deux corps, figures de silence » et
exprime son désir d’« habiter ce corps d’homme tellement étranger, parlant un
idiome [qu’elle] ne comprendr[ajamais... », elle évoque son souhait « au cceur
du désert des mots » de pouvoir dire un nous : « nous pourrions nous
entrecroiser, nous pénétrer, nous déchirer méme, surtout nous connaitre ! »%,
La relation Thelja-Francois et Eve-Hans semble complétement inversée ; la ou
ce dernier couple s’est aimé d’abord en dehors des mots*, ¢’est par le serment
de Strashbourg — et donc dans la langue de I’autre — qu’une réconciliation et un
dépassement du passé semble possible. Pour Thelja et Francois, leur relation
est tout de suite marquée par une logorrhée intense, que Francois décrit par
ailleurs comme étant des « exercices de prononciation, de rythme, de

3 Djebar, Les Nuits, p. 223-225.

%9 Djebar, Les Nuits, p. 226.

40 Djebar, Les Nuits, p. 69 : « Comment, ces trois premiers jours, a Rotterdam, nous
nous sommes aimés ? Je ne me souviens pas, ou plutot j’en suis sire : sans les mots,
en dehors des mots, lui et moi soudain muets... La stupéfaction, le trouble amoureux
rend muet ».

76



phrasé »*. Un entrecroisement et une réconciliation semble aussi possible, a
la maniere du serment de Strasbourg, comme le montre le néologisme de la
neuviéme et derniére nuit, « Alsagérie »*. « Il y a donc un couple dans
‘Alsagérie’, un couple heureux, un couple faisant I’amour »*. Cette fusion
des deux étres laisse pourtant présager qu’il ne s’agit que d’un artifice, car
Thelja conclue sur un « J’aimerais tant t’aimer ! »* Cet entrecroisement, cette
réconciliation n’a en revanche pas lieu, comme les rapports des autres nuits,
dans une quelconque chambre d’hotel, mais « dans la chambre de la mére, dans
lamaison de la mere, un village entre Strasbourg et le Rhin »*°. Selon nous, il
s’agit la du signe que le dépassement du conflit, la réunion intersubjective et le
désir pur d’une langue unifiée hors d’un schéma de domination est tres lié a la
dimension maternelle, ce qui nous amene a notre dernier point en reprenant les
théories du langage des poststructuralistes francaises que nous avons évoquees
au début.

4. A la recherche d’une langue contre le logos phallique
Nous avons montré que Thelja opeére, a bien des égards - a travers son
caractére nomade et 1’expérience libre d’une sexualité affranchie (mais
hétérosexuelle) et I’expression ou la matérialisation de son désir a I’aide de la
langue - un renversement des conventions. Dans L ’amour, la fantasia, un
roman qui peut étre considéré comme autobiographique, Djebar développe son
rapport a la langue et sa recherche de I’expression d’un désir féminin :
Parler de soi-méme hors de la langue des aieules, c’est se dévoiler certes,
mais pas seulement pour sortir de I’enfance, pour s’en exiler
définitivement. Le dévoilement, aussi contingent, devient, comme le
souligne mon arabe dialectal du quotidien, vraiment "se mettre a nu". Or
cette mise a nu, déployée dans la langue de ’ancien conquérant, lui qui,
plus d’un siécle durant, a pu s’emparer de tout, sauf précisément des
corps féminins, cette mise a nu renvoie étrangement a la mise a sac du
siécle précédent.
La langue puissante du colonisateur, si libératrice qu’elle puisse étre, se
révele inféconde et inutile lorsqu’il s’ agit de parler du désir et de la sexualité des
femmes. Ce probléme pour Djebar se cristallise encore plus ; elle ne peut, de

méme que ses héroines, dire le désir en arabe ou en berbére, car tabou, et elle

41 Djebar, Les Nuits, p. 225.

42 Djebar, Les Nuits, p. 372-375.

43 Djebar, Les Nuits, p. 373.

4 Dijebar, Les Nuits, p. 375.

4 Djebar, Les Nuits, p. 375

4 Djebar, L’ amour, la Fantasia, Paris, Livre de poche, 1995 (ler éd. 1985), p. 223
224,
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ne peut le dire en francais, car cette langue n’échappe pas non plus a 1’ordre
phallogocentrique. A un autre moment, Djebar avoue refuser d’utiliser le
francais comme la langue de I’amour et du désir, chose a laquelle elle essaie de
remédier dans le poéme « Sistre » :

Ce poéme tente de pallier un refus d’utiliser le frangais comme langue
d’amour. Je me suis rendu compte, a partir d’un certain moment, que le
francais était ma langue pour penser, pour avoir des amis, pour
communiquer avec des amis, mais que, dés que I’affectivité et le désir
étaient I3, cette langue me devenait aphasique®’.

On comprend alors I’importance de la langue corporelle pour Assia
Djebar, qui reste alors le seul recours pour exprimer le sujet féminin.
L’interconnectivité entre le corps parlant et la langue corporelle, matérielle
participe en cela de I’expression de 1’identité des personnages féminins, aspect
qui s’applique également & Thelja. Les échos aux poststructuralistes francaises
sont ici évidents. La « venue a I’écriture » du sujet féminin, thématisé par
Héléne Cixous, est méme clairement citée par Djebar dans Ces voix qui
m assiégent*®, de méme que Luce Irigaray :

Nous avons a découvrir un langage qui ne se substitue pas au corps a
corps, ainsi que tente de le faire la langue paternelle, mais qui
I’accompagne, des paroles qui ne barrent pas le corporel, mais qui

parlent corporel...*.
Nous aimerions ici nous servir de la distinction élaborée par Julia

Kristeva ici entre I’ordre sémiotique, maternel d’une part et I’ordre
symbolique, paternel, d’autre part, pour montrer que ’articulation du désir,
rendue possible par le francais, est a la fois pour Thelja placée sous le signe de
I’aporie, car le frangais représente véritablement cette langue symbolique, du
pere® et que le retour a une langue sémiotique, pré-cedipale est impossible.
Assia Djebar elle-méme émet a plusieurs reprises et au travers de différents

47 Djebar, « Territoires des langues : entretien avec Lise Gauvin », Littérature, n°101,
1996, p. 73-87.

4 « Tout cela m’améne a définir mon écriture, ou tout au moins son annonce, sa percée
(«la venue a I’écriture », dirait Héléne Cixous), dans un ‘hors-les-langues’ sans doute,
mais aussi comme le contraire-ou le différent - d’une « mise en écrit de la voix ».

49 Valat Colette, « Assia Djebar : faire entendre des voix de femmes » ds. : Horizons
Maghrébins - Le droit & la mémoire, n°60, 2009. Littératures féminines avec et autour
de Maissa Bey, p. 78-83, p. 82.

50 Cf. « Mais cette langue est aussi celle qu’Assia Djebar a regue de son pére, qui I’a
inscrite a I’école frangaise, dont il était instituteur. D’ou ce terrible paradoxe : ‘la
langue frangaise que j’écris s’appuie sur la mort des miens... La langue maternelle,
pour moi, surgit de sa tombe* (Ces Voix..., p. 185) », Valat, op. cit., p.80.
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exercices de style®!® son souhait de pouvoir dire le désir, mais de pouvoir le
dire dans sa langue maternelle, d’avant la rupture thétique du (phal)logos. 11
s’agit de privilégier, de la méme manicre que le font Cixous et Kristeva,

the neglected underside of the dually coded psyochanalytical system
(wether designated as a pre-oedipal/oediapal, unconscious/conscious,
or maternal/paternal). [Cixous et Kristeva] both aim to seek out the
buried maternal/pre-oedipal bedrock which underlies
paternal/symbolic law and to express the debt which the symbolic owes
to the feminine and the maternal®2.

L’entrée dans I’ordre symbolique du langage, et donc dans I’ordre

paternel marque la constitution du sujet parlant. Mais il s’agit de trouver, dés
lors que les philosophes constatent que le langage n’est pas pensé pour rendre
et constituer le sujet féminin, d’autres moyens pour retrouver la chora — et
I’ordre sémiotique. Les Nuits de Strasbourg se finissent sur la disparation de
Thelja, et sur son cri. C’est finalement par I’ascension de la fleche —
phallique ? - de la cathédrale de Strasbourg, que 1’étre de Thelja est dissout,
dans une « ultime traversée »°. Elle dira, pour terminer « Je ne redescendrai
pas : apres la nuit et juste avant le jour, le vide regne la-bas, debout, un cri
dans le bleu immergé »%. Cet épilogue mériterait a lui seul une analyse
approfondie ; il y a nombres d’interprétations différentes que nous ne
pourrons discuter ici. Celle qui nous parait en revanche la plus probable est
que devant I’impossibilité pour Thelja de revenir a une chora qui lui
permette de dire et de vivre son désir, elle choisit la mort, en se jetant de
la « fleche de lumiére, immense doigt dressé sur le plus haut toit de I’Europe
»%, En effet, le détachement thétique du sujet est accompli et il n’y a plus de
retour possible a I’ordre sémiotique du corps désirant, en dehors de la
(phal)langue, ce qui fait qu’il ne reste que le silence, et [’absence :

51 Nous pensons ici au magnifigue poéme « Sistre », dans I’ Amour, la Fantasia, a propos
duquel Djebar explique : « Ce n’est pas par hasard si dans I’amour, la fantasia il y a
un poéme qui s’intitule « Sistre » [...] C’est un poéme sur le désir et sur le plaisir. Je
suis contrainte de passer a la poésie parce que ce texte-la tente d’investir par les mots
frangais, tous mes dits de femme [...] », Djebar, « Territoires des langues : entretien
avec Lise Gauvin, op. cit., p. 79.

52 Ringrose, Priscilla, « Sistre and the Semiotic: Reisncribing Desire into Language »,
ds. Ruhe, Ernstpeter (ed.),

Assia Djebar, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, p. 91-106, ici p. 92.

53 Les Nuits, p. 405.

54 |dem.

55 Idem.
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The chora will be more or less successfully repressed and can be
perceived only as pulsational pressure on symbolic language : as
contradictions, meaninglessness, disruption, silences and absences in
the symbolic language®®.

CONCLUSION

La thématique du vide et de I’absence se retrouve en filigrane tout au
long du roman, et témoigne déja, pour la lectrice avertie, d’'une impossibilité a
vivre pleinement le désir au féminin dans la langue de 1’ordre symbolique et
paternel. Le vide déja thématisé lors d’une nuit d’amour avec Francois, ou
Thelja lui raconte une tentative de suicide dans sa jeunesse et sa motivation
d’alors « j’avais désiré m’envoler, la, sur-le-champ, pour me dissoudre dans le
vide !... Le vide bleu »*". Et Frangois de lui demander juste ensuite « Tu es
bien avec moi...je veux dire, dans I’amour ? Elle ne répondit pas »*®. Thelja
est constamment tiraillée par des pulsions de désintégration, signe que la
constitution de son sujet passe par une désintégration nomade et postmoderne

toute 1’année, oui, je désirais quelquefois mourir, ¢’est-a-dire, pensais-
je me dissoudre dans I’air, ou exploser en silence...La constance de ce
désir, ’envie de m’envoler. Cela parait étrange, ce désire d’Icare au
féminin et dans une ville arabe en outre, une irrésistible pulsion vers
I’espace. L’espace m’attirait !°°.

Et I’absence est bien 1a, en leitmotiv tout au long du texte, par ce
fragment cité plusieurs fois® dans les Nuits de Strasbourg « Il y a toujours
quelgue chose d’absent qui me tourmente » et qui est une phrase, destinée a
Rodin, d’une autre absente, Camille Claudel, dont la référence est également
intéressante lorsqu’il s’agit de penser au bien-étre du sujet féminin et a
I’expression d’une subjectivité féminine...

56 Moi, Toril: Sexual/textual Politics: Feminist Literary Theory, London; New York:
Routledge, 1993.

57 Djebar, Les Nuits, p. 318.

%8 Djebar, Les Nuits, p. 319.

% Djebar, Les Nuits, p. 314.

60 Et également évoqué par Djebar dans Ces Voix, p. 239 : « Je terminerai sur une
citation: la seule évocation véritable de Paris, pour I’héroine qui y Vit toute cette annee,
est la phrase inscrite sur une fagade d’un hotel particulier, dans I’ile Saint-Louis. C’est
en effet 1a qu’habita Camille Claudel de 1899 a 1913, elle, la sculpteuse géniale,
amante malheureuse de Rodin qui fut internée ensuite. Sont inscrits la dans la pierre
ces mots d’une de ses lettres a Rodin: « Il y a toujours quelque chose d’absent qui me
tourmente ». C’est, dans mon roman, le dernier signe échangé entre Thelja et Francois,
son amant de Strasbourg ».
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